you're reading...
獅子山下 Hong Kong, 社會文化 Social Culture

廖梅璇:航渡遺忘──《烈佬傳》

lilo

書寫底層另類歷史

繼2011年出版中篇小說《末日酒店》後,2012年香港作家黃碧雲推出新作《烈佬傳》,引發讀者與評論者的熱烈討論。

迥異於黃碧雲昔日作品的濃稠凝鬱,《烈佬傳》筆調平實簡潔,由主角周未難以第一人 稱「我」,敘述他反覆吸毒入獄的一生,文中混雜大量粵語口語,乍看之下近乎口述報導文學。然而細讀過後,兄弟毒友身形影影綽綽,眾烈佬遊蕩於香港灣仔街頭 與多所監獄的足跡逐一浮現,交織成戰後香港底層人物的另類歷史。

就一位已形成既有寫作風格的作家而言,此一敘事技巧的轉變是自我挑戰,亦是對讀者閱讀習慣的考驗。黃碧雲對此有言:「書用很多廣東話,除了因為口述者不識字,所以我寫得愈接近口語愈好,但我也想到香港愈來愈為『統』與『一』……我寫香 港用口語,有一種身分的肯定,並且賦予尊嚴。」又說:「我私希望能夠做到《史記》一樣簡潔,但始終是白話文,寫極都無法像《史記》,但每一個版本,愈寫愈 小,抒情近無,情節愈簡。」

留白深埋情緒張力

《烈佬傳》第一章〈此處〉以六○年代灣仔為背景,交代主角接觸幫會與毒品的背景, 第二章〈那處〉描述主角於監獄與毒癮間的徘徊,到了第三章〈彼處〉,主角悠悠已過大半生,晚年移居中途宿舍,毒友紛紛凋零。其中許多橋段似曾相識,如未難 阿牛的兄弟情誼,與《七宗罪》〈忿怒〉裡七隻手和阿雄仔相仿;由古惑仔搖身一變為議員的阿生,和同樣發達後拋棄過去的未秋,也一望可知是孿生子。但黃碧雲 在〈忿怒〉裡,以意識流技法處理邊緣人物的自我毀滅,綻放絢麗糜爛的惡之華,多年後於《烈佬傳》卻捨棄了以往她偏愛的傳奇化筆法,輕描淡寫帶過未難毒海生 涯大可渲染之處,表面看似順流而下娓娓道來,然而語句省略處往往暗藏玄機,裂口隱現深埋於主角潛意識的祕密思緒,非詳讀容易錯漏。

這種回歸中國傳統小說的敘事方式,少用主觀形容詞誘引讀者直接認同特定角色,多用 動作與對白,使讀者只能從前後文對照和行文頓挫,窺見情節背後人物的心理活動,自行解讀。如未難某次出獄時,等待允諾會來接他的阿牛,阿牛卻沒出現,後來 才從旁得知阿牛已娶妻,改開計程車,仍有毒癮。其後未難接手原先阿牛的毒品賣家的生意。某日接到阿牛電話,未難如此描述:「……我認得他聲音,我不知道他 認不認得出是我。他說,我車牌AX2235,修頓球場外,我說,阿牛,你做正行就不要再食白粉,他停一停,說,是你,就掛斷線。我拿著貨到修頓球場等,阿 牛沒有來。」短短一段平鋪直述的文字,透露出未難和阿牛雙方微妙心態。未難叫阿牛不要再吸毒,卻仍拿貨赴約,阿牛寧可承受毒癮發作的痛苦也不願見未難。作 者對他們的情緒沒有多加著墨,留下斷裂的空白,潛伏未能訴諸於口的暗流。

肉身雖蝕仍是「烈佬」

《烈佬傳》大量鋪排了黃碧雲其他小說所缺乏的寫實細節,將未難人生六十載光陰凝結 為大塊大塊敘事。雖然香港戰後重大歷史事件如大陸移民木屋群大火、越戰、六七暴動、越南船民偷渡潮、廉政公署成立,乃至於跨國資本集中等現象皆鑲嵌在其 中,作者卻將歷史事件與吸毒偷盜坐監等細節並置,看似無甚輕重區別,使得第一、二章關於過去的敘事彷彿進行式,而非未難含有時間意識的懷緬。

然而儘管未難與其他吸毒者一直不斷以藥物的狂歡遺忘過去,逃躲歷史追逼,如未難所 言:「過去是會返轉頭找人的,走不掉。」時間的流逝體現在肉身消蝕中。豪擲青春於迷幻快樂中的眾烈佬,有的如阿牛、阿鉅、羅米度被疾病與死亡侵襲,有的如 阿生、阿白欲另覓謀生之道,卻仍被案底糾纏。但烈佬之為「烈」,在於不被社會慣習和時間馴化。蛇皮阿重被警察私刑毆亡,癬疾真菌卻遺留在監獄被褥上,成為 毒友共生情誼的象徵;青雲傑寧可拿出公共援助金,請毒友解癮作為告別宴,也不願截肢了此殘生;以活過六十歲為傲的大上海,年老了仍見義勇為,無懼街頭生活 風險。這些吸毒者游離於社會秩序準繩外,也無家族網絡支援,孤寂中更凸顯出性格之鮮明。因而《烈佬傳》不僅是未難的人生故事,亦是為被屏拒於主流歷史外的 眾多小人物銘記立傳。

個人意志或集體宿命?

作為烈佬群的倖存者,未難老後從監獄搬到中途宿舍。在與精神病患共處的煩悶生活 中,第三章敘事湧現大量回憶,他開始回顧曾刻意遺忘的過去。未難父親原為國民政府間諜,為躲避共產黨遷港,請上海家人送來兒女,隱匿於留港的上海裁縫師傅 間。父子兩代面臨生命經驗的驟然斷裂,兒子選擇了從九龍到海的另一邊灣仔,尋覓新天地,父親選擇沉默,讓回憶隨語言滅絕。

未難原以為離家後已是孤身一人,無所牽掛,但人至暮年,他想起大佬、范麗麗、阿嬌 等生命中的過客,不禁自問,他在他人的命運裡有一個角色嗎?「如果我們的命,不是我們自己的,還會是其他人的,這樣我們每做一件事,都不只是我們自己的 事。」此番省思引出黃碧雲作品最重要的命題:在歷史情境各方勢力推動下,人要如何與外在互動?人是否真能出於自由意志行自己的路?或者一切當歸咎於宿命?

由彼處凝望記憶深處

黃碧雲自言:「小說當初叫《此處那處彼處》,以空間寫時間與命運,對我來說,是哲 學命題:在一定的歷史條件裡面,人的本性就是命運。時間令我們看得更清楚。」烈佬誕生於戰亂後,正逢中國被共產黨統治,各國資金湧入香港,香港以東方明珠 之姿活躍於歷史舞台。烈佬悖逆著資本主義邏輯支配的香港夢,以藥物遺忘上一代歷史重荷,抵抗希望之虛妄。相對於大佬刻意踏入在黃碧雲上一部作品《末日酒 店》象徵自由的107號房,肉搏命運,未難卻在從此處到那處的漂蕩流離中,逐漸生出另一種柔韌意志,引渡他前往「彼處」,凝望記憶深處沉積的痛苦,一點一 點進入了寧靜生活。

寧靜生活並不易得。未難形容戒毒:「我都不知我為何就戒了。啲粉好貴,又沒感覺, 原來感覺過去了,就不會回來……我慢慢心就死了……對這味嘢心死了,沒被它縛著,就自由了。」出獄後未難為了買毒,在新建的地鐵巴士路線間迷路,如浦島太 郎還鄉,恍若隔世,連所買的毒品也不再純粹,亦不再令人歡快遺忘,反變質為負擔。他也想像假如歷史扭轉,沒發生國共戰爭,父母沒有離婚,或許會另有一番際 遇,但「經歷不同,我還是那個人。」追溯前塵,前因後果錯綜糾纏,已發生的皆不可逆。未難戒除了以遺忘減輕生命重擔的心癮,撐起殘破身軀,在志工介紹下輔 導毒友戒毒,並願意回到灣仔,海那邊他命運的轉捩點。

從暴烈轉向柔韌

相較於黃碧雲另一舊作《烈女圖》,烈佬的故事顯得輕省許多。尤其在歷史書寫上, 《烈女圖》處理六○年代以降的香港時,深切刻劃了女工帶喜和銀枝,兩人從左傾到上街遊行爭取民主橫跨五十年的同性情誼,作為政治隱喻。《烈佬傳》裡凡是涉 及歷史事件本身的敘述,則多以藏匿於大塊敘事間的簡略幾筆,帶出整體社會氛圍變化。像是未難某次出獄觀察到灣仔蓋了許多新大樓,不像十幾年前,還有空間容 納露宿者,現在「好乾淨好靚」的香港改朝換代,房價飛漲,人們對生命的索要縮減又縮減,只求一席之地容身。

倘若眾烈女聲音在《烈女圖》從暴烈激憤趨於虛無,《烈佬傳》則是在香港政治經濟現 況更為艱難的當下,「以輕取難,以微容大,至烈而無烈」,不妄言希望,亦不麻木耽溺。未難旁觀精神病病友戀愛、結婚,如常度日,便想可以用宣導戒毒賺得的微薄報酬,等病友孩子出生包個紅包。如此微渺的願望,寧靜而「未難」,展現了烈佬內蘊的生命能量。

將歷史轉化為日常

曾經輾轉香港、九龍新界取貨,也曾蹲過各地監牢,從此處、那處到彼處,未難走出空 間與精神上的囹圄,獲得了救贖。而身陷此處泥淖,觀望憧憬那處,希冀能生活在他方的豈止烈佬?「佬」在粵語本意為成年男子,黃碧雲卻稱這群烈佬為「黑暗的孩子」。他們在特定的歷史情境下,無可選擇被拋擲到世間,暗中跌撞摸索自我,被困在特定經驗裡,如一座座孤寂的浮島,恰似他們腳下的土地香港,不知歷史何 來,卻為歷史所牽制,朝宿命的未來漂移。

黃碧雲曾說,「黑暗的孩子」的此處是灣仔,而「我們」的此處──包括她在內的香港 人──是香港。之前有七年沒有創作小說,黃碧雲歷經書寫澳門的《末日酒店》後,終於在《烈佬傳》回歸香港,她的此處,並以新的寫作形式牽引出眺望彼處的可 能。《烈佬傳》悄然透露她多年追索命運的答案:當所有歷史匯聚轉化成瑣碎切實的日常,人們才能存在於自身中,繼續生活。

《烈佬傳》
黃碧雲著
大田出版
2012年11月

撰文│廖梅璇 攝影│莊媛晰

Advertisements

About 王亭

瘋聲乳聲麻將聲,聲聲入耳 鳥事破事地上事,事事關心

Discussion

Trackbacks/Pingbacks

  1. Pingback: 《烈佬傳》:人性本烈 - dropBlog - August 11, 2014

  2. Pingback: 【投稿】人性本烈 | 刺青雜誌 - August 15, 2014

  3. Pingback: 【投稿】人性本烈 - dropBlog - August 15, 2014

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: